ある若い女性が、赤褐色の髪にピンク色の花を挿している。左手には手鏡を持ち、視線を下げ、すっかり自分だけの世界に浸っている。 シャクナゲの枝が、まるで暗いあずまやのように彼女を包み込み、そこから明るい花々が輝きを放っている--深い葉の緑を背景に、ピンクと紫が映える。青いドレスは肩から滑り落ちているが、まさにこのコントラストが絵の要となっている: 涼しげな青と、ほぼ黒に近い背景を背景に、顔とデコルテの温かみのある肌色が際立っているのだ。ジョン・ウィリアム・ウォーターハウスは、ヴィクトリア朝絵画とラファエル前派の余韻の狭間で、創作活動の絶頂期にあった1900年に、この『虚栄』を描いた。 彼の壮大な神話的場面とは異なり、このモチーフには物語性が一切ない--オフェリアの悲劇も、ニンフたちも登場せず、ただ鏡の前でのプライベートなひとときが描かれているだけだ。タイトルは古来のヴァニタス(虚栄)の伝統をほのめかしているが、道徳的な説教の気配は微塵もない。 むしろ、何世紀にもわたって存在し、ここでは一切のポーズを排して捉えられた仕草を、私たちは眺めているのだ。
この作品は、アトリエからガラスなしのキャンバスプリントとして出荷されたが、まさにそれがこのモチーフにぴったりである。目と表面の間に何ものも介在しないからだ。 上端の花々へと視線を移すと、原画の厚みのある白やピンクの色調がレオナルドのキャンバス地の上を滑るように広がっているのが見て取れる--サテン仕上げのキャンバスはきめ細かな粒子を持ち、筆跡に独自の微細な浮き彫り効果を与えている。 特に暗い葉の部分でそれが顕著に感じられます。ウォーターハウスが薄く絵の具を塗った箇所では、下地の質感が透けて見え、その上に厚く塗られたハイライト部分は、まるで立体のように浮かび上がっています。そのため、表面は単なるプリントというよりは、指でなぞりたくなるような、絵の具で描かれたキャンバスのように見えます。 作品は「リディア」という木製フレームに収められており、その中央の緑色の帯には金色の木目が走っている。内側の縁にすり込まれた金箔は、マットや間隔を挟むことなく、キャンバスに直接接している。 額縁の緑と絵の中の葉の模様がこれほど近いのは、決して偶然ではない--それは二度見して初めて気づくが、一度気づけば、その後は常に目に入る。まさにこうした細部こそが、複製画が成立するかどうかを決定づけるのだ。