夢魔、1781年頃

白い服を着た女性はベッドの上に横たわり、頭はベッドの端から後ろに垂れ下がり、片方の腕は床に届くほどにだらりと垂れ下がっている。 彼女の胸の上には悪夢のような存在がしゃがみ込んでいる。ずんぐりとした茶色の生き物で、尖った耳を持ち、彼女ではなく私たちの方を見つめている--そのニヤリとした笑みには、箱を開けた瞬間、一瞬だけ返したくなるが、結局は返せないようなものがある。 カーテンの向こうから、馬の頭が画面に滑り込んでくる。灰色で煙のような色合いで描かれ、瞳孔のない、空っぽで明るい目をしている。 それ以外はすべて黒に沈んでいる。光を反射しているのは、シーツと眠る女性の肌、そしてナイトテーブルの上にある小さな瓶の隣に置かれたガラス製の小瓶だけである。 チューリッヒ生まれでロンドンを拠点としたヨハン・ハインリヒ・フュースリは、1781年頃、古くからの民間伝承である「マー」を描いている。マーとは、夜間に眠っている人の上に乗り、汗だくで目が覚めるまでその人の息を奪うという存在である。 彼はその夢を内面のイメージとして描くのではなく、登場人物たちを具現化して寝室の中に配置している。 1782年、この作品はロンドンのロイヤル・アカデミーで大きな話題を呼び、それ以来、マールが眠る女性を追いかけるかのように、この作品は美術史にその足跡を残し続けている--それは、恐怖を伴うロマン主義、エロティシズム、そして一概には定義できないユーモアの間を漂うものである。

ラファエロのつや消しのキャンバス上では、表面がこのモチーフにふさわしい振る舞いを見せている。人物を取り巻く広大な黒は、光を反射させるのではなく、それを飲み込んでしまうのだ。 窓の前でキャンバスを傾けても、暗闇に明るい筋が走ることはない。馬の頭部は薄暗がりのまま残り、カーテンはそれ自体の輝きを持たずに、描かれたひだを露わにしている。 わずかな光は、まさに絵の中から発せられている--ガラス瓶の首の輝き、馬の明るい瞳、ベッドの端に赤くきらめく二つの点。 シーツの部分を見れば、それが最もよくわかる。そこでは、印刷の過程で原画の繊細なクラケレ（ひび割れ模様）が再現されており、布や皮膚の上に髪の毛ほどの細いひびが網の目のように広がっている。 光沢のある表面であれば、散乱光によってそれが見えなくなってしまうだろうが、ここではどのような光が当たっても、横から斜めに光が当たる場合でも、はっきりと読み取れる。楔形フレームの側縁が白いまま ままになっているのは、意図的な構成だと私は受け止めている。正面から見るとそれらは消え、横から見る際には、細い明るい縁取りで黒いブロックを縁取っている。サイズは持ち運びに便利で、まさにそのおかげで、その場面は開かれた一ページのように見え、密度が高く、外部との隙間がない。 2メートルの距離から見ると、この絵は明るいシーツが敷かれた暗い長方形に過ぎない。近づいて初めて、マーがずっと自分を見つめていたことに気づくのだ。